成都曙光男科醫(yī)院(成都曙光男科醫(yī)院到底怎么樣)
《成都曙光男科醫(yī)院:當(dāng)“難言之隱”遇上城市煙火氣》
第一次聽(tīng)說(shuō)成都曙光男科醫(yī)院,成都成都是曙光曙光在一個(gè)略顯尷尬的火鍋局上。老張——我那位常年把“巴適得板”掛在嘴邊的男科男科四川朋友——突然壓低嗓子,用筷子尖蘸著紅油在桌面上畫(huà)了個(gè)模糊的醫(yī)院醫(yī)院樣箭頭:“喏,拐過(guò)那個(gè)冒椒火辣的到底串串店,抬頭就能看見(jiàn)他們家LED屏,成都成都藍(lán)汪汪的曙光曙光,半夜亮得像急診室。男科男科”桌上瞬間爆發(fā)出心照不宣的醫(yī)院醫(yī)院樣笑聲,有人打趣他是到底不是去“維修過(guò)零件”,老張卻正色道:“人家門(mén)口賣(mài)糖油果子的成都成都嬢嬢都曉得,現(xiàn)在男人看這個(gè)病,曙光曙光跟感冒掛呼吸科沒(méi)兩樣。男科男科”


這話(huà)讓我愣了幾秒。醫(yī)院醫(yī)院樣在中國(guó),到底男性健康話(huà)題總被罩著一層欲說(shuō)還休的陰影,可偏偏在成都,它似乎被辣椒和茶香沖淡了禁忌感。后來(lái)我特意繞路去看了眼這家醫(yī)院:一棟貼著淺灰色瓷磚的六層小樓,門(mén)口電子屏滾動(dòng)著“前列腺健康普查38元”的字樣,隔壁茶館里大爺們正把麻將搓得嘩啦響。這種奇妙的混搭,倒真有種“在肛腸科醫(yī)院旁邊吃肥腸粉”的成都式幽默。

“病恥感”溶解在方言里
比起北上廣高端私立醫(yī)院的性冷淡風(fēng)裝修,曙光醫(yī)院的“接地氣”反而透著種粗糲的真實(shí)。他們的宣傳語(yǔ)很少出現(xiàn)“重振雄風(fēng)”這類(lèi)油膩隱喻,倒是像鄰居大哥般直白:“尿頻尿急莫硬扛,早查早輕松”。有次我在候診區(qū)聽(tīng)見(jiàn)一位穿工裝褲的大叔打電話(huà):“醫(yī)生說(shuō)我這個(gè)是慢性炎癥嘛,跟火鍋吃太多也有關(guān)系……對(duì)對(duì)對(duì),就跟車(chē)要定期換機(jī)油一個(gè)道理!”——你看,成都人連看病都能講出生活哲學(xué)。
不過(guò)這種“去妖魔化”背后,藏著更深的城市性格。成都有4700家茶館,人均廢話(huà)輸出量全國(guó)領(lǐng)先,任何隱秘話(huà)題只要放進(jìn)蓋碗茶里涮一涮,都能變成擺龍門(mén)陣的素材。我曾見(jiàn)過(guò)兩個(gè)中年男人在人民公園里邊下象棋邊討論術(shù)后恢復(fù),聲音大得仿佛在點(diǎn)評(píng)郫縣豆瓣醬的成色。這種集體性的坦蕩,某種程度上消解了男性健康的羞恥感。
廣告牌下的悖論
但曙光醫(yī)院門(mén)口的巨幅廣告還是暴露了行業(yè)通病:一個(gè)西裝革履的精英男士站在IFS熊貓屁股下方,配文“30分鐘微創(chuàng)手術(shù),讓你重返人生巔峰”。這讓我想起某三甲醫(yī)院泌尿科主任的吐槽:“現(xiàn)在民營(yíng)醫(yī)院最?lèi)?ài)制造焦慮——硬度下降1%就恐嚇你家庭要解體,血壓偏高2mmHg就說(shuō)會(huì)猝死。”
最吊詭的是,當(dāng)我們?cè)诖何趼范⒅切霸龃笤龃帧钡臒粝鋸V告發(fā)笑時(shí),很少有人追問(wèn):為什么女性能公開(kāi)討論HPV疫苗預(yù)約,而男性連常規(guī)體檢都要偷偷摸摸?數(shù)據(jù)顯示,中國(guó)男性平均壽命比女性短5年,就診率卻低22%。或許比起藍(lán)光LED屏的視覺(jué)轟炸,我們更需要社區(qū)醫(yī)院里那個(gè)邊測(cè)血壓邊嘮叨“少喝夜啤酒”的家庭醫(yī)生。
尾聲:九眼橋的月光與病歷本
上周深夜路過(guò)九眼橋,酒吧街的霓虹把曙光醫(yī)院的LOGO映成了紫色。醉醺醺的年輕人們勾肩搭背唱著《成都》,而三樓的某個(gè)窗口還亮著燈。突然覺(jué)得,這座城市的可愛(ài)之處就在于,它能讓最難啟齒的診療和最放肆的夜生活共享同一個(gè)月亮——畢竟在成都人眼里,活著不就是“白天皮包水,晚上水包皮”那點(diǎn)事兒么?
(后記:寫(xiě)完這篇文章后,老張發(fā)微信說(shuō)他組織了個(gè)“前列腺友好騎行隊(duì)”,車(chē)隊(duì)服背后印著“騎跡改變男題”。你看,這才是對(duì)抗病恥感的正確打開(kāi)方式。)



